入秋後正午的陽光總是又亮又熱，地面明度提到最高，高得快要失去彩度。出門帶著我的平光厚重眼鏡，覺得眼前所有的東西都只剩下一個顔色：亮。
但亮到最殺菌最驅邪的時候，天空就會突然壓暗下來，一陣臉盆雨，嘩嘩嘩嘩嘩嘩———。
如果是還沉浸在封神榜的小學一年級時代，我可能會相信誰正在做法。天天做法。借雨借雷借閃電。那裏的河神山神要祭品，那裏可惡的祭司村長正在搶奪民女或幼兒……
昨天的雨持續得比平常久，雨勢大得不能用浪漫形容。
不狼狽就不錯了。
早幾年我或者神經少年，或者看不開，往往秋雨來訪便要將她入詩。
就算不入詩，少不了嘆孤寂遣情懷，祭民生煩惱於案牘。
這些天雨勢如此奔騰，倒提不起吟誦的念頭。
可能也是東奔西走勤勞，能坐下來的時間夠少了。
坐定腦子一片空白，哪裏來力氣興嘆。日記都不能。
回來台中轉眼近二個月，事情沒做完。
一些待見/再相見的朋友也沒能碰頭，空留下“你什麽時候有空？我們見面……“的句子在空氣裏走來走去。
我的朋友並不算多，卻連見面的機會都有限。
我的生活也不算動蕩，只是難得回來一定家人優先。
我的時間不算少，可是和規律上下班的朋友們湊不到一塊兒。
他們放假的周末是我堅持的家庭時間，他們下班後的夜裏我已經準備收拾休息。
就這樣，昨天在我奔走一日回到家準備快速日記的時候，接到剛從北京玩回來的至交老友電話，捎來一個讓我徹夜難眠的消息。
聽著想起這幾年他經歷的種種，我的心上酸楚難消。
他和我交集因緣深刻，彼此猶如家人。
發生在彼此歲月的所有事情，雖然沒有一直在身邊，卻是感同身受的。
因這日記有我與他共同認識的人默默來訪，什麽樣的事就不多說了。
本來他在北京玩得愉快，我卻前夜夢見他與我安靜而嚴肅的對話。
心想他一切順遂，不應有什麽嚴肅消息……
但每每他有事我總是會先有夢……
想不到。
昨夜亦多夢，夢裏還是和醒時會做能做的一樣：見了面，四目含淚汪汪，說不出什麽，手緊緊握著。也不懂安慰。
醒過來眼皮腫脹，雙手留下按壓深刻的紅印……
雖然我因此情緒低落，老友才是真正辛苦的人。
面臨的人生原來無端，都是一轉眼一刹那。
連要張嘴驚訝的機會都沒有，就得趕緊堅強。
堅強壓下心内巨大的悲傷，埋下一些難以根治的心事。
我心疼他，卻愛莫能助。
晨間整理抽屜舊東西，從年代相隔久遠的舊筆記、掉出幾張不知道爲什麽沒收拾好的相片。
一本是中學的筆記，上面整齊整理第一次世界大戰和第二次世界大戰的國際年代表，還有些白日夢：原來我也曾有願望到聯合國去打雜。
一點印象也沒有了。
大概是隨便寫寫的志氣。
1993年我在筆記本上寫對於1978年台美斷交、台灣退出聯合國的慷慨陳詞，好似在我3嵗那年發生的事我參與了什麽：「國際道義這樣的事情從未真正存在，不用感嘆江東父老的支持寥落。敗者的尊嚴只能靠自己的堅強維護。能屈能伸然後堅持下去，只有自己才能瓦解絕望。主義領袖國家責任榮譽……」
筆記裏有張母親30嵗左右的舊照片，正是1978年在鹿港照的。
母親衣著樸素，面容清美，比當年十七八嵗的我更像學生，更別説現在正好和照片裏母親同年的我。如果不是熟知母親生性内向單純，對國家大事不易牽挂，或許會將照片裏嘴角那淡淡的青澀解讀成對斷交的不安……
還有一本1996年的筆記，裏頭是十年前在溫哥華我寫給明報副刊丁果先生的小小說。
那些極短的小小説不能說難看，反而有因爲不知天高地厚、而在文字上能遼闊起來的氣度。文字一揮而就，瀟灑。
那樣大的氣度，現在都給實際生活抹掉。
沒有翻到那些令自己臉紅的文字，還不知道自己曾經如此天真。
突然有點懂得當時丁果先生爲什麽支持那時候的我，即使我覺得自己的筆那麽鈍。
筆記上還有不知道那裏抄來的話：「要集合上萬個笨蛋不容易。但上萬人聚在一起，不知道爲什麽就變成了笨蛋。」
這本裏夾的是1998年1月10日在溫哥華yaletown星巴克手捧著咖啡的照片。
頭髮長長沒什麽精神，用夾子隨便夾在後面。裏頭一件現在還穿的深紫色毛綫衣，外頭是弟弟的黑色亮面DKNY外套。二十二嵗，臉頰上的嬰兒肥還在，雙眼向外呆滯看著。呆滯。呆滯卻有青春極了的皮膚。
才不過短短八年……
再有本2001年幫某大電腦公司辦記者會的中英文筆記，裏頭盡是灑狗血的提案，什麽2005年預計獲利多少億，資本額多少億。
都是狗屁。那幾家爲了母公司股價成立的子公司後來都收起來。
不就是爲了炒股價騙股東玩弄媒體資源的手段。
下一年，連國内的媒體都擡不起這家公司的股價，便轉向買通國際權威媒體發假評論…….
筆記裏除了無聊的會議記錄，就是對台北雨天的埋怨。
或有詩情畫意的句子，也有價值觀扭曲的一種變態動容。
夾的照片是2002年過年我和父親的合照。
我穿著金色蔥綠滾邊的中式上衣和緊身牛仔褲，一頭短髮好似幹練卻很油條。
和現在相比感覺沒什麽氣質，看了不禁要皺眉頭，難怪當時吸引來一些狂蜂浪蝶……
照片裏的父親那時候還沒有一絲白髮，才四年，父親的頭髮已經白了一半……
別太感傷
留待岁末，现在要想着过中秋。
真真实实的经历转为回忆伴随梦呓，不太识苦甘的少年时代，一点点想起来要慢慢微笑。
嗯，其實我沒有感傷，過去是歡喜微笑的。
對自己的人生亦是感恩的。
只是寫的時候正好心上有事，便歡快不起來。
謝謝親愛的各位。
非常偶然看到当年主编副刊的作者文字，特地问候，有空联络