Sweet Object

找到看著順眼的店家，石階向上，坐下問茶。
你聽到數次來回擦鞋的服務叫聲，因此低頭看見自己層塵灰的白布鞋，也看見白色吊軋揉茶先生的黑亮皮鞋。

十點多飢腸轆轆請他們弄點吃的。太陽向上移動，她剛剛忙定坐在你旁邊納涼。
「吃什麽？」
「有什麽？」
「家常菜。」

「那弄盤青菜。不要肉。」
「不要肉，蒸條魚吧?」
「活的嗎？」
「活的，附近湖裏的。白魚或者紫魚。」
新鮮活魚家常菜，聼來很滋味。

「那種比較好吃？」
「紫魚。不過蠻大一只，你一個人可能吃不完。」
「沒事。就蒸一尾吧。」
「米飯也要嗎？」
「要。」

「…小姑娘、你能吃完嗎？」
「小姑娘的時候吃不完，現在吃得完。」
人家聼不懂你的無聊話，向你笑一下便轉身備食。

已經是無法節省的食量。
你將熱水從瓶裏再汆到龍井的嫩青上，等待第三次出味。

今春的龍井真好。
本來天冷得遲，溫度低，冷得令人擔心茶的收成和味道。
沒想到今年的茶卻比前兩三年都要好，天生天養。

細嚼慢嚥，像小孩兒吃魚，又像老人喝茶。
過一會兒再要來甜如蜜西瓜，像女學生一樣仔細的吃乾淨。
打盹午眠。書掉到肚子上，蓋在臉上的帽子被風吹落，你隱隱知道，卻不想動，鬆軟酣眠。

小半晌睡飽，把肚子上的書放好，轉頭找帽子，兩只麻雀停在旁邊，看到你的臉就飛走。做茶的男人已吃飽繼續坐到器具前揉茶，對你笑。

「買單。」
「60。」
「喜歡這茶嗎？」
「喜歡。很喜歡。」
「嗯，今年這個茶好。」
「是的。」
「那不帶點回去嗎？」
「嗯…不帶了。再來。」
「好啊。」

半日龍井，你畢竟沒有帶囘半斤。
雖然真是清甜。

你知道上茶館的時候試新茶、刻意趕在清明雨前到產地找茶，都是你與龍井的適當距離。

家中櫃子打開，在龍井之前會選擇烏龍鐵觀音或者白茶甚至大紅袍正山小種。不是這些其它的茶，或許是咖啡果汁熱可可熱奶茶。
家裏環肥燕瘦，滿園茶色，總得留些在茶街茶巷裏尋訪。

茶足飯飽，該離開。

不知道接下來的日子，會變得更理智或者更浪漫。
但此刻陽光下的茶香和茶人容貌，希望會有想念

日過三竿，太陽仍烈。你本是行者不計路遠，卻讓太陽打敗，回程步至靈隱路招來出租車。不上靈隱寺，車往平湖秋月。

出租車上師傅訴苦，喋喋不休説話，你此時無能聼慰，心裏胡亂想著十四年前陸老師對你說自己年輕時的蘭嶼多麽美，老人多麽純樸，在彼方多麽深刻的青春記憶。

年年都去的她，最後傷心蘭嶼變了味，不能再訪。
心上時刻惦記老人，卻只能對年輕得還不懂歷史還累積沒多少歲月的你們訴説。高中女生的你們不懂老師真正的感受，卻能趴在陽臺邊曬太陽指著桃花心木的葉子回憶國中時候的種種，指稱懷念大概的意思。

那時候，你們都急著長大，才畢業的去年已經太遠，大學生活是什麽還太模糊，不知道社會的意思，都討厭老師倚老賣老的說你們是溫室裏的花朵。那樣的你們，對老師口中過往純樸的蘭嶼又真的能懂什麽。老師對你說過的，老師和你都不知道你會記得，在十四年之後的平湖秋月旁，懂了十四年前老師的情感。

又想起五年前C口中的新疆和麗江，身邊的師傅卻還是爲了自己載客營生的不滿嘮叨著，你無法應答，在過了平湖秋月之後下車，紫外綫從湖面上瀲灧到眼裏。
你熱，熱得恍惚起來，但耳根清靜。

當時C的新疆和麗江，都是比你曾經到訪過的城市還要存在的所在。
此後說起新疆：
「那是個每年要去住一個月的地方。」
「你會對人生突然懂得很多。」
「那裏的小孩像小菩薩一樣。」
「如果去那樣的地方，你會帶那三本書？」
提到麗江：
「反正就是很美。」
「你一定要去一囘。」
「晚上睡的時候，水聲在夜夢裏流過，早上早早的起來，老人都慢的很。」

不。你沒去過新疆，也沒去過麗江。
但因爲五年前C的照片和神情，你對此兩處比你親自到過的地方還打包票。

那之後三年，你又興致沖沖的問爲了工作要到新疆的C:
「應該很開心吧。」
C嘆口氣，神情就如同高中時的陸老師。
他說新疆變了，連孩子都變了。

「變了。」
不是一句蒼涼的話。
加上嘆氣和思想起的神情，卻可以將人置放到一片荒漠的蒼涼感中。

This entry was posted on Saturday, April 8th, 2006 at 12:06 am and is filed under 城市們, 與茶有關. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.